Tacomi式世界⑦「おじさんからの脱皮」

「うわっ、ばかうけみてぇじゃん！」

「いや、おれはハッピーターン派だなー」

「ワンピースの黄猿っぽい」
「鉛筆でいいよ鉛筆で」

今日から講師としてバイトをする塾で、帰る生徒たちを見送りに出たら、さっきから生徒たちが玄関を出てくれない。

物珍しそうに、ぼくの長い顔面を見て、何かに例える合戦をしていた。

誰かがまとめて「じゃあ、もうばかうけ猿とかでよくね？　早く帰ろー」

と合戦に終止符を打った。

ところが、続けざまに「で、おっさん何歳なの？」と聞いてきた。

年齢を言ってはダメだった。なので、

「て、天才」

と言った。

「は。つまんな。どう見ても48のおっさんじゃん」

ぐっ……！！　どう見たら48になるんだよ。

「違う違う！　ホ、ホントはお茶の子さいさいでしたー！」

「だから、つまんな。じゃさようならー」

悪夢のような時間だった。人をお菓子や文房具や好きでもないアニメキャラに例えやがって…。しかも48だと…！！

この時以来、ぼくはずっと顔面の骨格を整形したいと思っていたし、青のりの部分にあたる青ヒゲも脱毛したかった。

でも、そんな莫大な費用、あるわけない。

もし、10000歩譲ってそれだけ稼げたとしよう。だが、その頃にはもうこの顔面は、しけっているだろうし、なんなら『梅干しシート』にでもなっている気がする。

ということで、ぼくは測定不能の顔面偏差値についてはあきらめた。

どうせそもそも老け顔だ。

ぼくは開き直って、メルアドを「bakaukezaru」にしたり、Twitterのアカウント名を、「アンハッピーターン@不幸の味は鉛筆の味」にしたりした。

もうなんとでも言え。自虐こそ最大の防御だ。

それでも、「少しでもカッコよく見せたい…」というのが男の性（さが）だ。

そう、顔がダメならファッションで勝負。

まぁちょっとずつやっていけばいい。まずは、かばんから変革することにした。

ぼくはいつも、MARVELの巨大なロゴがドーンとプリントされたショルダーバッグを愛用していたが、あるファッション系You Tuberの動画を見て危機を感じた。

「今どきショルダーバッグはおじさん扱いされるから、やめといたほうがいい。MARVELとか恥ずかしいよ（笑）」という内容だった。

身体に電撃が走った。あかんではないか。

ただでさえ、ぼくはジャンプしてもしなくても、おなか周りのお肉がぷるんぷるんして、肉体的にもわがままボディのおじさんになってきていた。

「エルチキうめぇ。スミノフとの組み合わせ最強だわww」とか、余裕をぶっこいている場合ではなかった。一刻の猶予もない。

そのYou Tuberは、『サコッシュ』というバッグが流行っていると熱弁していた。

ショルダーバッグのコンパクトバージョンみたいな感じだ。ただし、肩に掛けてバッグを後ろにもってくるんじゃなくて、身体の前にもってくるのが今風らしい。

ルミネで早速買ってみた。思ったより小さい。

財布と携帯しか持っていなかったので、タグを千切って早速肩に掛けてみる。

誰もいないトイレの洗面台の鏡に若返った自分が映っている。ポケットに手を入れたバージョン、腕を組んだバージョン、トイレの入口から遠くから歩いてくるバージョンなど、いろいろ一人パリコレをやってみる。なかなかいい感じ。

街を歩いてみる。いつもと風景が違って見える…ような気がしている。

ところが。

さっきから流行りの掛け方で歩いてるけど、腰が痛くなってきた。

身体がだんだん前のめりになってきた。そっちの方が楽だし、まっすぐ立っていられない。重たいものを身体の前にやると、腰をやっちゃうのか…？

我慢できずに、途中でコルセットを買って腰に巻いた。

いい加減肩も痛かったけど、「前にサコッシュがあるのがカッコいい」という法則に従い、無駄な抵抗をして、今度は首にぶら下げてみた。

通りすがりに、ショーウィンドウに自分の姿が映った。

コルセット+小さなサコッシュ=いつ行方不明になってもいいように首からGPSをぶら下げているおじいちゃん……にしか見えないではないか。

作戦失敗。もうサコッシュなんて使うもんか。

つづく